ANTECEDENTES

VEINTE DE JULIO DE MIL NOVECIENTOS SESENTA Y NUEVE

Es mi trece cumplearios. Hace mucho calor. Del humedo, como es habitual por aqui, cerca
del Mar Mediterraneo. Del que sudas a base de bien y el sudor no se te va ni de cofia.
Joder. {Mierda! Los huevos me sudan especialmente. En todos los sentidos. Supongo que
es normal a mi edad. Los pelos, que me han crecido hace relativamente poco, siempre
estan hiumedos. Mierda otra vez. jQué cofiazo!

Digo que los huevos me sudan en todos los sentidos porque me la suda todo.
Literal. Verdad. Bueno, casi todo. Leer novelas de miedo, el flan de mi yaya, comer
cacahuetes y Pili, no. Esas cosas me importan y dan alegrias a mi vida. Son fundamentales
para levantarme cada mafiana y enfrentar las dificultades, la tristeza, el hambre en el
mundo, las guerras, las injusticias.

Estoy en casa de mis abuelos, Amparo y Manuel. Da a una de las calles mas
importantes del ensanche de Barcelona. Ponen en la television la llegada de Aldrin,
Armstrong y Collins a la luna. Qué casualidad. Justo el dia de mi cumpleafios.

Como cacahuetes. Todas las ventanas estan abiertas de par en par a ver si corre un
poquito de aire. La verdad es que lo de la luna no me interesa demasiado. Mas bien me
jode bastante. Gracias a las mierdas tecnoldgicas los yanquis han destrozado todo el
romanticismo de la diosa Selene, dicen que hija de Zeus. Divinidad de la luz. Cae su mito.
Pisoteado por las putas botas de los astronautas yanquis y la nave espacial esa, el Apolo

11 o no sé qué pollas, en la que llegan. Vaya mal rollo.



Selene se enamora del pastor Endimion y le pide a su padre que no muera jamas.
Como ellano lo hara. Morir. Zeus le concede el deseo y el dicen que bello humano duerme
para siempre. Endimion también se enamora de Selene y se juran amor eterno. Cumplen
su juramento. Tienen cincuenta hijas. Aunque no sé muy bien como lo hacen porque €l
estd persistentemente en el mundo de los suefios para asi no morir. Creo que se queda
dormido por toda la eternidad en Olimpiay que Selene lo visita cada noche para dar rienda
suelta a su amor. O sea, para follar, vaya. Si no de qué iban a tener tantas hijas (en esa
época no hay condones). Supongo que Zeus le deja despertarse aunque sea un ratito para
eso, para fornicar. O a lo mejor Selene se lo folla mientras él duerme. También es posible.

Es curioso que todas las hijas de los enamorados sean chicas. Lo he mirado en
Google y no encuentro ninguna explicacion.

Olimpia. La ciudad sagrada donde empiezan a celebrarse los Juegos, eso,
olimpicos, mas o menos dos mil ochocientos afios antes de ahora. jQué barbaridad! Antes
incluso del nacimiento de Sofia, la Sabiduria. En verdad, Sofia no nace hasta hace unos
dos mil seiscientos afios, cuando Tales de Mileto inicia, de alguna manera, mas o0 menos,
y no se sabe muy bien cémo ni por qué, el paso del Mythos al Logos. Dicen que predice
un eclipse. Y eso se considera como el nacimiento de la Ciencia, de la Razon, que

entonces es lo mismo que Sofia, la Filosofia, el Conocimiento, el Saber.

(N. del E. Es extrafio que un chaval de esta edad se ocupe ya de todas estas cosas.

Escribimos al autor comentandoselo y nunca nos ha respondido...).

El poeta John Keats le dedica un poema. A Endimion. Lo titula Endymion. Muere
el veintitrés de febrero de mil ochocientos veintiuno. El poeta; ya he dicho que Endimién

es inmortal. Justo al lado de la Plaza de Espafia en Roma. Keats. De tuberculosis. A los



veintiséis afios. En la misma casa en que convive con el también poeta y fildsofo Percy
B. Shelley, esposo de Mary Shelley; autora de Frankenstein o el moderno Prometeo. Uno
de mis libros preferidos. Justo el que estoy leyendo en mi sillon favorito de casa de mis
abuelos y sudandome los huevos mientras en la tele pasan la monstruosidad esa: la
violacion de Selene, la luna. Justo cuando estoy cumpliendo afios.

Pienso en Pili. Creo que me gusta mucho. Hoy es domingo y hemos quedado con
otros del colegio para ir al cine. Y con otras de su colegio. En algin momento tendré que
decirle que me gusta. O no. Mejor si.

Mi yaya prepara mi postre favorito. Por ser mi cumpleafios. Flan de vainilla.
Super, superbueno. Racién cuadruple.

Ya son las cinco. Salgo para el cine Comedia, cerca de Placa de Catalunya. Creo
que es la primera vez que veo a Pili sin el uniforme del colegio, aunque va muy recatada,
pese a ser verano y al calor. Estd muy guapa. En algin momento tendré que decirle que

me gusta. O mejor no. Si.

(N. del E. La accidn trascurre en Barcelona. Sin embargo, hay momentos en que

parece que el marco sea la ciudad de Valencia. Ninguna explicacion al respecto).

Hacen El jovencito Frankenstein, dirigida por Mel Brooks. Me siento al lado de
Pili. Quiza le coja de la mano en la penumbra natural del local, a ver cbmo reacciona. No
se puede fumar en el cine. Lo hago disimuladamente. El aposentador me pilla y me tira

del local diciéndome que tengo suerte de que no me ponga una multa de cinco duros.

(N. del E. La pelicula referida se estrena en mil novecientos setenta y cuatro —

20th Century Fox—, por lo que lo que el autor narra es imposible. Advertido de



este error, se niega a corregirlo. También le advertimos de que en la época en que

el hombre llega a la luna no existe Google. Misma reaccion).

Espero en la puerta a que salgan mis amigos. Y Pili, claro. Ya puestos, termino de
fumarme el cigarro, un Celtas Cortos. Es el ultimo. No me quedan mas. Estos cigarrillos
son bastante fuertes, me resecan mucho la garganta. Creo que no estoy enganchado al

tabaco, pero me gusta fumar. Me hace sentir mas mayor.

Victor Frankenstein también fuma en su castillo en la luna. Lo ha construido alli para
estar aislado y poder hacer sus experimentos e investigaciones con tranquilidad. En
soledad. Que nadie le moleste. Va a alcanzar el mayor avance jamas imaginado por la
Humanidad, casi un milagro: crear vida. O, efectivamente, un milagro. Sin el casi.

Fuma y resuelve mentalmente la gran cantidad de problemas que le van surgiendo
a cada paso que da mientras va acercandose a su suefio. Son basicamente problemas
técnicos, pero también un poco éticos.

Llueve en la luna. La tormenta es tremenda, lo que le va muy bien a Victor.
Mediante una maquina muy extrafia y compleja, de su propia creacién, recoge los rayos
que caen y los almacena como energia pura; energia que da la vida a su creatura cuando
Ilega el momento. Esa energia generada por cada uno de los rayos —y caen mas 0 menos
cien o0 méas cada segundo— es la equivalente a la que expanden las bombas atomicas de
Hiroshima y Nagasaki en agosto de mil novecientos cuarenta y cinco. Irradian isétopos
de alto nivel plasmatico a una frecuencia determinada por la siguiente ecuacion,

aparentemente muy compleja, lo reconozco:

1 Vida media de un 4tomo radioactivo, https://es.wikipedia.org/wiki/Vida media



https://es.wikipedia.org/wiki/Vida_media
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La bandera norteamericana que planta Armstrong estd mojada. El terrible
vendaval ha borrado la huella de su bota. Hasta los espiritus selenitas se han retirado esta
noche a causa de la tormenta y Victor se queda mas solo que nunca. No le importa,
obsesionado como estd con sus investigaciones y practicas, prohibidas en la tierra.
También por eso se ha ido a la luna. Para huir de la prohibicién y la persecucion a la que
se ve sometido por sus colegas y los poderes establecidos.

Lo més complicado es ajustar bien, bien la cabeza al tronco corporal. Sobre todo,
los enlaces del cerebro con la red de nervios de la médula espinal. Todas las
informaciones del cuerpo de su creatura —tacto, dolor, temperatura, tension muscular y
otras; todo lo que nos informa de las cosas importantes— tienen que pasar por ahi. Pero
¢y los nervios del alma? Esta es la gran duda ética de Victor: ¢su creacion tendra alma?
Si no, ¢sera vida humana real y verdadera lo que ha creado? Si si, ¢quién se la pondra, el

alma? El no sabe como hacerlo. ..

Suena el teléfono. Lo coge la yaya. Me despierta. En la tele siguen con el rollo de la luna.
Joder, qué pesaos, hostia. ¢ No habra cosas mas importantes?

—Juan Miguelito. Es Maria para ti. —Me levanto del sillon. Cojo el teléfono.

—Dime.

—Oye, Juan Miguel, que el Ramdn va a venir a buscarme con la Vespa sobre las
siete para ir a la verbena. Que si quieres que pase a por ti y te trae a casa.

—ANh, vale. Si.

—Pues ya se lo digo. Asi te ahorras la caminata con el calor que hace. Es que

luego vamos a las fiestas del barrio del Raval, cerca de donde vive el Ramon. Hacen un



pasacalle y después baile con orquesta. Y habrd orxata y fartons. Y cacahuetes. Y
entrepanes de butifarra. Y vino con gaseosa. Va a estar muy divertido. Qué pena que tus
padres no te dejen salir a esas horas. Yo se lo he dicho, ¢eh? Les he dicho que te dejaran
venir, y que el Ramoén y yo cuidariamos de ti. Pero no hay manera. Dicen que hasta que
cumplas los catorce afios tienes que estar en casa a las siete todos los dias. De verdad que
se lo he dicho.

Como se enrolla esta chica a veces. La verdad es que esta toda buena, aunque sea
bastante mayor. Tiene buenas tetas y buen culo. Pero se dobla que no veas.

—Vale, vale, te lo agradezco. Ya cuando tenga catorce afios iré a vuestra verbena,
no te preocupes...

—Bueno, pues entonces el Ramon pasa a por ti.

—Gracias, morena.

Maria esté bien buena, si. Me recuerda un poco a Angelica Jolie haciendo de Lara
Croft en Tomb Raider (2001. Simon West. Mutual Film Corporation). Solo un poco, no
mucho, pero si un poco. Sin los morros ni las tetas tan operaos como la actriz, eso si... Y

un poco mas rellenita. Mas maciza, vaya.

(N. del E. Tomb Raider se estrena en el afio dos mil uno, por lo que no es posible

que el protagonista la haya visto. Advertimos al autor de este nuevo error. Se niega

a corregirlo).

Por cierto, «;donde esta Pili?».
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