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Contamos nuestros suefios por una necesidad oscura: para hacerlos mas reales,
viviendo con alguien diferente la singularidad que les pertenece y que pareceria
no destinarlos mas que a uno solo, pero mas adn: para apropiarnoslos,
constituyéndonos, gracias a la palabra comun, no sélo en duefios del suefio, sino
en su principal autor y apoderandonos asi, con decision, de ese ser parecido,

aunque excéntrico, que fue nosotros durante la noche.

Maurice Blanchot.

Ya llevo andando un buen rato. Empiezo con lo del dedo. No se detiene ni San Jesucristo
aunque hay bastante circulacién. Pasa una hora casi y media hasta que, mas o menos a la
altura de Port Saplaya, para un coche utilitario mas bien viejo conducido por un sefior
bastante mayor con el pelo y la barba muy blancos y mostrando una sonrisa muy
agradable que inspira confianza. EIl auto me parece ser un Golf de esos diésel de finales

del siglo XX o asi. Baja la ventanilla.
—¢A dbnde vas, bonica?

—A Barcelona.



—Vaya, yo voy a Castellon, ¢te viene bien? Si quieres te puedo acercar a la
estacion del tren o del autobus, estan una al lado de la otra, y alli ya contintas tu viaje por
el medio preferido segln tus gustos, caprichos o preferencias predilectos y de acuerdo a
tus posibilidades. Desde luego, las desconozco; pero siempre las hay en la vida. Eso te lo

puedo asegurar desde mi gran experiencia vital.

—No, no se preocupe, preferiré seguir mi camino haciendo dedo; es méas barato y
ecolégico —le corto. —Si me deja a la salida de la autovia ya sera suficiente y de sobras.
Ahi ya me buscaré atentamente la vida de acuerdo a mis posibilidades experienciales.

Gracias, es usted muy amable.

La verdad es que no tengo ni puta idea de como es que hablo tan bien. Soy muy

educada; debo de reconocerlo.

Subo al coche. Menos mal, aungue es viejecito lleva aire acondicionado. No va
muy bien que digamos, pero algo es algo, eso segurisimo. No sé si se me habia olvidado
decir que estamos en pleno mes de julio y hace muchisimo calor. ;O si te lo habia

comentado? jQué mala memoria la mia! Nunca mejor dicho...

—¢ Y eres de aqui mismo, de Valencia? —me pregunta el sefior con dulzura. No
tengo muchas ganas de hablar, la verdad; pero con la gentileza que el hombre ha tenido
al parar y recogerme deberia de mostrar mi cara mas sociable, sea eso lo que sea; ¢qué te
parece? Estamos de acuerdo, si, muchas gracias. Lo hago. No cuesta nada quedar bien,

efectivamente.

—Si, naci aqui y aqui me he criado. Hasta ahora apenas he salido, excepto una
vez que viajé precisamente a Barcelona. En verdad esta es una buena ciudad. Hay de todo
y bastante a mano. Estudié Psicologia en la universidad, en el Campus de Blasco Ibafiez.

Pero nunca he ejercido.



Lo suelto asi todo de corrido, a ver si cuela. A mi si. O sea, me lo creo todo. Casi
seguro que eso forma parte de mi olvidada, o cualquier cosa, vida no vivida aun. Y, si no,
pues es bastante coherente, plausible y verosimil, ¢no? Creo ir por el buen camino

discursivo y narrativo. El sefior también se lo cree.

—iVaya, una psicologa! Ya me haria falta a mi algo de ayuda mental y emocional,
ya; tengo la cabeza un poco desajustada. Desde que fallecié mi mujer de repente de un
derrame cerebral hace ya unos cuarenta y cinco afios, estoy muy solo. Hace poco cumpli
los setenta y seis y estoy hecho un viejo. Y la vejez junto a la soledad no son muy buenas

para la cabeza. Cada dia estoy mas jirulo.
—¢Jirulo?

—Si, mal del coco, vaya. Me parece que no es una expresion muy técnica, lo

reconozco.

—Ah, ya. Bueno, yo no puedo ofrecerle mis servicios; no ejerzo como

psicoterapeuta.
—No, no lo decia por eso. Solo era un comentario.
—¢No tiene hijos?

—Dos hijas, si; pero pasan de mi. Bueno, pasar, pasar tampoco. O si, no sé si esa
es la palabra exacta. Ambas tienen sus propias vidas y viven en el extranjero desde poco
tiempo después de morir su madre; yo solo no podia hacerme cargo de ellas. La mayor,
Stella, que debe de tener mas o menos tu edad, esta en Argentina donde trabaja de
psiquiatra psicoanalista. Y la pequefia, Margot, vive entre Barcelona y Paris; cosas del
trabajo, ya sabes. Creo que se dedica al arte. Y tiene un hijo que me parece que es famoso

e importante. Eso es todo lo que sé de ellas; hace mil afios que no hablamos ni nada. La



argentina por la catalana/francesa me tienen més solo que la una. Se dice asi, ¢verdad? O
sea, la distancia fisica predetermina absolutamente el vacio emocional y relacional, ;me

explico?

—Si, le entiendo a la perfeccion. ¢No le llaman nunca por teléfono o eskipe o algo

por el estilo?

—iQué va! Ya te digo, me tienen abandonado, vaya. Ni siquiera conozco a mi
propio nieto. Sé que se llama Pablo y también es artista. Y de los buenos, buenos; pero
no lo he visto nunca. De todas maneras yo ya me voy apafiando como puedo por ahora;
no hay problema. Lo que no sé es quién me cuidara cuando ya no consiga valerme por mi

mismo...

—Hombre, no piense eso. Siempre encontrara a alguien, ¢no? O una residencia o

algo parecido...

—iNo, eso nunca! —me corta. —Preferia morir solo tirado por ahi debajo de un
puente o en medio de la calle que vivir en una prisién de esas. ¢Y tu, tus padres? —

cambiando de tema.

—No tengo. Mueren cuando yo soy apenas una nifia. En un atentado yihadista en
Madrid. Han ido unos dias en plan de turismo, se alojan en Guadalajara, que es mas barato
que en la propia capital y esta bastante cerca. Justo ese dia llevan idea de visitar el Museo
del Prado, cogen el tren y al llegar a Atocha, pues el vagén en el que van revienta por
unas bombas que han puesto unos terroristas islamicos... Yo alin voy al colegio; pero ya

tengo uso de razon y lo paso fatal. Pero no llego a traumarme. Creo.

Es lo primero que me viene a la cabeza. El sefior se lo cree y yo lo incorporo a mi
historia personal. Me sabe mal hacer referencia al tremendo y horrible suceso que me

parece que es real; pero cuadra bien con la reconstitucion de mi personalidad identitaria.



Y mi repertorio interpretativo de las cosas de la vida y tal. Y eso, si, es muy importante
ahora. Ni mucho menos tanto como las ciento noventa y una vidas que se pierden en el
salvaje crimen y que el gobierno conservador del Partido Popular entonces en el poder
intenta atribuir a un grupo terrorista vasco con el objetivo de sacar rédito politico a la

muerte de personas inocentes, ¢;sera posible?

Pues si, eso dicen las crénicas y eso es lo ocurrido.

A los pocos dias se celebran elecciones generales al parlamento y al gobierno y
los derechistas las pierden a pesar de todas las encuestas vaticinando lo contrario —por
supuesto manipuladas por ellos mismos, por los fachas esos de derechas. La “derechita
cobarde” les llaman después otros mas fachas todavia, que ya es decir, ja, ja, ja—. Pagan
sus mentiras en las urnas, pero aun bastantes afios después nadie ha sido acusado, juzgado
y condenado por las mismas, por las soeces invenciones que se montan. Ni siquiera han
pedido disculpas al pueblo soberano. Si, en este pais eso es asi de posible viniendo de
esos del brazo en alto y la camisa azul marino oscuro. No se como sé todo esto. No

importa.

—Vaya, lo siento muchisimo, de verdad —vuelvo al momento presente al oir las

palabras del sefior.

—Bueno, ya hace afios de eso. Mis padres, aungue no son ricos ni mucho menos,
son muy ahorradores y espartanos y heredo su casa, un pisito de cincuenta metros
cuadrados por el barrio de Jerusalén, y un poco de dinero. Por eso puedo estudiar y adn
me quedan algunos ahorros. Y si bien nunca he ejercido de lo mio, si he trabajado en
varias cosas, desde fregar suelos en grandes almacenes y casas particulares de ricos,

poniendo copas en bares y pubs, de camarera en los restaurantes de la playa. Y, como



heredo el carécter estoico de mis padres, pues gasto poco y voy viviendo mas o menos

bien. Con lo justo, pero bien —sigo inventando con bastante fortuna y fluidez.

Déjame que te cuente una anécdota. He de decir que el diccionario es muy
curioso; no tanto como la realidad en si, pero mucho. Mira, por ejemplo, al revisar
todo este mamotreto he buscado el significado de la palabra «estoico», por no
meter la pata. ¢Sabes lo que significa? Pues esto: «que sigue la doctrina filosofica
del estoicismo». jJa, ja, ja! Para eso no hace falta tener muchos estudios ni
doctorados, ¢verdad? No quiero mirar esto que te voy a contar porque, si fuera asi
me descojonaria viva en el acto. ;Qué significa «estoicismo»? «La doctrina
filosofica que siguen los estoicos». Ja, ja, jaaaaaaaa. ¢Te imaginas que sea asi?
No, no lo mires, mejor lo dejamos como estd, ;te parece? Ay, que risa, que cosas

S€ m€ ocurren...

A todo esto, tu, ¢que tal? ; Te vas creyendo la hasta ahora poco a poco reconstruida
historia de mi vida? No esta nada mal, ;eh? Si, ya veo que te gusta... Aun falta, ain. Pero
todo lo escrito hasta ahora va constituyendo una buena base. Estable y creible. De eso se

trata. Como todo. {No?

A ver, en verdad en verdad mi patrafia podria ser de otra manera, por ejemplo de
lujos y riquezas. Pero me parece que no me la creeria. Y tu tampoco. Y si fuera del
extremo opuesto, de miseria y penurias, ... eso es muy triste. Y Sé que no estas para

muchos dramas estos Gltimos tiempos.

Asi es que pienso en ti y mi vida va apareciendo como la de una chica normal, con

sus pros y sus contras. Desde luego, lo de la muerte de mis padres no es nada alegre. Y lo



de no poder subir en transportes publicos es raro, raro. Pero hay otras cosas que pueden
considerarse como exitosas, lo de mi licenciatura en Psicologia, por ejemplo. ¢Verdad?
Eso te gusta, lo veo. Incluso sientes un cierto orgullo por mi. jGracias! Y, como digo, aun
faltan bastantes asuntos por reconstituir. Supongo que ya iran saliendo. O no, ¢quién

sabe?

—Vaya —este sefior tiene un tic linguistico, es evidente. Casi siempre comienza
sus frases con esa palabra o la introduce en su discurso en cuanto le va bien, vaya. —Y,
¢te puedo preguntar a qué vas a Barcelona? —vuelvo al momento presente otra vez, me

habia ido un poco por las ramas.

—Si, claro, si. Pues mire, la verdad no lo sé. Esta mafiana me he levantado con
una sensacion interior muy fuerte: «tenia que salir de Valencia y dirigirme al nortex». Y
bueno, pues Barcelona estd por ahi mas o menos, ¢verdad? Pero no sé qué narices me

espera alli, en serio.

—Vaya, pero ¢la sensacion te ha indicado que te dirijas exactamente a esa ciudad

0 a cualquier otra?

—No, con exactitud no. Solo que marche hacia el norte. No ha concretado ningdn

lugar especifico.

—¢Y por qué no vas en tren o en autobls? Esto del auto stop es muy peligroso
para una chica tan joven y guapa como tu con la de secuestros, violaciones y asesinatos

que hay por ahi.

No lo sabia, no lo habia pensado, la verdad.



—Bueno, no voy muy bien de dinero por decirlo asi... —Prefiero no comentarle
nada de lo que ya sabes, lo de no poder entrar a algunos sitios; no aportaria nada a la

conversacion.

—Esta bien, lo entiendo, es natural en los tiempos actuales y corrientes. Y més a
tu edad. Mas de la mitad de los jovenes estais en paro. Menos mal que tienes esos ahorros

de que me hablas.

—Pues si. Cierto.

—¢Cuanto tienes?

—Unos cinco mil euros o por ahi.

—iEso es mucho dinero! Y ¢lo llevas todo encima?

—Si, claro.

—Pues ve con cuidado no te roben, jovencita.

—Asi lo haré, si.

Silencio. Al cabo de tres o cinco minutos,

—Barcelona es una ciudad muy, muy, muy bella. Yo la conozco bien; trabajé alli
hace muchos afios. Y alli conoci y me enamoré de mi mujer. Ya ves qué casualidad. Fue
muy bonito. Coincidimos un dia en un puesto del Mercat de La Bogueria. Creo que era
una fruteria. A ella se le cay0 al suelo un platano de la bolsa de la compra. Yo lo recogi
y se lo entregué. Al ver sus preciosos y extrafios 0jos azules ya me quedé totalmente
prendado de su belleza. Eran otros tiempos; con una mirada era suficiente para el amor y
no como ahora que antes hay que mantener todas las relaciones sexuales posibles y asi

poder confirmar y racionalizar el compromiso del enamoramiento. Eso no me parece nada



mal en absoluto, ¢eh? Las costumbres avanzan y opino que estd muy bien. El avance,
digo. No pienses que esto son ideas de un viejo achochado. Con absoluta sinceridad te
repito: «los tiempos cambian» y ya estd. Ahora hay mas libertad, mas... ;como te diria?...

autonomia y capacidad de tomar decisiones; €so no es malo.

»Total, ese mismo dia ya le propuse de pretenderla. Ella se sonrojo; pero no me
dijo no. Le pidi6 al frutero un papel y un lapiz y escribi6 su direccion, Carrer de Jerusalem,
namero 23. Y afiadio: «Le espero mafiana a las seis de la tarde para tomar una horchata
en El Tio Ché, en Las Ramblas. Nos acompafiard mi hermana mayor, Teresa. Mis padres
no permitirian que me viera a solas con ningin hombre; ain soy demasiado joven». Y asi

iniciamos nuestra bonita relacion.

—iQué historia tan bella! —Ie digo un poco bastante despreocupada, apatica e
indiferente; la verdad, no me ha interesado nada todo ese rollo de la antiquisima

prehistoria. Eso no me afecta lo mas minimo.
Silencio.

Me fijo en que hace rato hemos entrado en la A-7, o sea la autovia en si, y estamos
a la altura de Burriana. Ya debe de faltar poco para llegar a Castellon. Me parece que esto
antes era autopista de peaje, pero cuando llegd el gobierno socialista-comunista lo

quitaron eso de tener que pagar por el puto morro.

—FPero el norte no termina en Barcelona, vaya. ¢Has pensado en qué haras si la

fuerza interior no te muestra alli lo esperado?

—Bueno, si sigue tirando de mi hacia el norte, pues continuaré; en realidad
esperar, esperar, no espero nada de especial. Creo que es mi destino y ya. O parte de mi

destino, no sé como explicarlo. Es como una intuicidn, y esas cosas son dificiles de contar



con una cierta racionalidad, con ldgica silogistica, vaya. Perdon por la redundancia, pero

es asi.

—¢El qué?

—La intuicion.

Silencio

—¢Y qué hay mas al norte de Barcelona? —le pregunto tras unos cuatro o cinco
segundos.

—¢Me tomas el pelo?

—No, en serio, es que a veces tengo bastantes lagunas mentales; es muy

complicado de explicar —¢se lo creera?

—Vaya si, totalmente de acuerdo, a mi también me pasaba a tu edad; ahora mas

todavia.

»¢Sabes? Bastante mas al norte esta Paris, otra ciudad bien interesante. Yo no he
estado nunca, pero la conozco de sobras. Una vez me pasé tres o cinco dias enteros
mirando en internet cosas de alli. Es muy bonita. Claro, no es lo mismo que estar en
persona, claro, claro. jQué casualidad, Barcelona y Paris, las dos ciudades en las que

trabajan mi hija Margot y mi nieto Pablo!

—Si, he oido hablar muy bien de la ciudad francesa —sigo inventando, veo que
se me da de maravilla. —Aunque tampoco he estado nunca. Es de ahi, de Francia,

¢verdad?



—Si, la capital. Vaya, yo he estado en muchos lugares, me paso la vida en internet
viajando y trabajando. Ahora menos porque en la préctica ya estoy jubilado. Vivo en

Valencia, ¢te lo habia dicho?

»¢Por qué estoy yendo a Castellon? Precisamente a visitar a un buen cliente con

el que tengo una reunion por un proximo e interesante proyecto.

»¢De qué trabajo en internet? De disefiador de nubes. Siempre me han gustado
mucho las nubes. De hecho, de joven empiezo a estudiar para meteordlogo. No finalizo
los estudios oficiales porque Franco fusila a mi padre por rojo. Ya ves, estamos en mil
novecientos sesenta y siete, pero aun existe la pena de muerte por motivos politicos y él,
mi papa, es el sustento de la familia. Mi madre se mete a puta para asi poder mantenerme;
soy hijo unico. Ya es vieja y tiene muy poca clientela. Asi que abandono los estudios con
el fin de no generar gasto y me dedico a pequefios trapicheos por el barrio chino; pero

nunca he dejado de observar y analizar las nubes.

—iAh, qué interesante! Eso es stper guay y moldn. Entonces ¢dibuja nubes para
las paginas web de sus clientes o disefia aplicaciones y sube determinados archivos a la

nube?

—Vaya, jqué cosas tan raras! No, qué va, solo disefio nubes por internet. Las
fabrico por pedido, me hago su amigo y una vez se lo solicito se suben al cielo ellas
solitas, sin necesidad de aplicaciones ni nada. Entonces le digo al cliente que me ha hecho
el encargo donde estan, las mira, me pagay asunto concluido. Ese es mi trabajo. Me gusta

mucho.

»Vaya, ya hemos llegado, he de desviarme aqui mismo, lo siento mucho. ¢En serio
no quieres que te acerque a la estacion del tren o el autobds? No me resulta ninguna

molestia en absoluto, ;eh?



—No, no, de verdad, prefiero seguir a dedo —no quiero que me vuelva a ocurrir
lo de la estacion del Norte o el bus de la Gran Via en Valencia. En ese caso me lo pasaria

fatal.

—Vaya, bueno, totalmente de acuerdo. Pues te dejo ahi delante, ¢te parece? Mi
nombre es Cirrocimulo, Cirrocimulo del Toro Garcia. Ha sido un placer charlar contigo,

jovencita.

—Encantada, sefior del Toro Garcia, yo me Ilamo Cristina, jmuchas gracias por

todo!

Te ha desencantado un poco esta narracion, ¢verdad? Esperabas con morbo que el
sefior fuera un puto viejo verde psicopatico asaltacunas y hubiera intentado violarme o
robarme cuando le he contado lo del dinero, que ya se que no deberia de haberlo hecho,
ya. jJoder, qué malos pensamientos y qué morbosidad tienes! Aunque por poco, no todos
los tios son iguales y este es buena persona, eso esta super claro, cofio. ;O no lo has visto?

Disefia nubes.



